Останки корабля покоятся в безмолвии и тьме — гигантский пазл из обломков ржавой стали рассыпан по дну Атлантического океана. Его охотно поедают бактерии и грибки, для них здесь раздолье. Вокруг рыскают причудливые бесцветные существа.
С тех пор как в 1985 году затонувший лайнер обнаружили исследователь Национального географического общества Роберт Баллард и французский океанограф Жан-Луи Мишель, сюда периодически наведывались глубоководные роботы и пилотируемые аппараты.
Направляли на «Титаник» луч гидролокатора, делали пару фотоснимков — и уплывали. В 2000-х американский режиссер Джеймс Кэмерон, французский подводник Поль-Анри Наржоле и другие исследователи привозили с места крушения все более четкие и детальные фотографии. И все же мы смотрели на «Титаник» словно сквозь замочную скважину — было видно лишь то, что освещали прожекторы подводного аппарата. Никогда еще нам не удавалось взглянуть на тысячи разрозненных обломков как на единое целое. Но и такая возможность представилась — в 2010 году!
…На стоянке Океанографического института Вудс-Хол припаркован трейлер, оснащенный по последнему слову техники. В трейлере Уильям Лэнг склонился над гидролокационной картой места крушения «Титаника». Чтобы собрать эту мозаику, потребовались месяцы кропотливого труда. Призрачный пейзаж напоминает поверхность Луны — дно испещрено похожими на кратеры впадинами. Это следы крупных осколков тающих айсбергов, которые тысячи лет падали на дно.
Но если присмотреться, начинаешь различать творения человеческих рук. На экране компьютера Лэнг наводит курсор на фрагмент карты, созданной с помощью наложения фотоснимков на акустические изображения — данные гидролокатора. Он увеличивает картинку до тех пор, пока на экране не вырисовывается носовая часть «Титаника» во всей «красе»: там, где когда-то возвышалась первая дымовая труба, теперь зияет черная дыра. В сотне метров к северо-востоку в илистую грязь зарылась оторвавшаяся крышка люка. Все это можно рассмотреть в мельчайших деталях — на одном фрагменте видно даже, как белый краб скребется клешнями о леерное ограждение. Так, двигая мышью по экрану, можно разглядеть все, что осталось от «Титаника», — каждую швартовую тумбу, каждую шлюпбалку, каждый паровой котел.
«Теперь мы точно знаем, где что лежит, — говорит Лэнг. — Прошло сто лет, и наконец зажегся свет».
Билл Лэнг руководит Лабораторией построения изображений и визуализации при Океанографическом институте Вудс-Хол. Это что-то вроде суперсовременной фотостудии, специализирующейся на подводной съемке. Внутри лаборатория выложена звукоизоляционными панелями, помещение битком набито компьютерами и телемониторами высокой четкости. Лэнг участвовал в знаменитой экспедиции Балларда, обнаружившей останки «Титаника», и с тех пор все новейшие технологии глубоководной фотосъемки он непременно испытывает на этом подводном кладбище. Путеводитель по затонувшим обломкам — результат работы экспедиции, погружавшейся на дно в августе-сентябре 2010 года. В этот амбициозный проект были вложены миллионы долларов.
Съемку вели три подводных робота, которые двигались на разных расстояниях от поверхности дна по запрограммированным траекториям. Напичканные гидролокаторами бокового обзора, многолучевыми гидролокаторами, а также оптическими камерами, которые делали сотни снимков в секунду, роботы прочесывали дно на участке 5х8 километров. Полученные данные были подвергнуты тщательной компьютерной обработке, и вот результат: на огромной карте высокого разрешения затонувшие объекты и особенности донного рельефа отражены в их взаимном расположении с указанием точных географических координат.
«Это прорыв, — говорит руководитель экспедиции, археолог Джеймс Дельгадо из Национального управления океанических и атмосферных исследований. — Раньше изучать останки «Титаника» было все равно что обследовать центр Нью-Йорка ночью в проливной дождь с помощью карманного фонарика. Теперь у нас есть определенный участок с четкими границами, где все можно рассмотреть и измерить. Быть может, со временем благодаря этой карте обретут голос люди, которые, как нам казалось, умолкли на веки веков, когда над ними сомкнулись ледяные воды океана».
Что за магнит притягивает нас к останкам «Титаника»? Почему даже 100 лет спустя эта груда металла на четырехкилометровой глубине не дает людям покоя? Одних завораживают масштабы катастрофы. Других не отпускает мысль о тех, кто не смог покинуть корабль.
«Титаник» тонул 2 часа 40 минут, и этого времени хватило для того, чтобы на его подмостках развернулось 2208 эпических трагедий. Малодушие (рассказывали о джентльмене, который пытался сесть в шлюпку, переодевшись в женское платье) соседствовало с отвагой и самопожертвованием. Многие оказались настоящими героями. Капитан оставался на капитанском мостике, оркестр продолжал играть, радисты подавали сигналы бедствия до самого конца. А пассажиры — почти все — вели себя в строгом соответствии с иерархией эдвардианского общества: социальные барьеры оказались прочнее, чем водонепроницаемые перегородки.
Но «Титаник» унес с собой не только человеческие жизни. Вместе с гигантским кораблем ко дну пошла иллюзия порядка, вера в научно-технический прогресс, желание жить, идти навстречу будущему. «Представьте, что вы надули мыльный пузырь, а он лопнул — вот вам крушение «Титаника», — рассказывает Джеймс Кэмерон. — В первом десятилетии XX века казалось, что на Земле настала эра процветания. Лифты! Автомобили! Аэропланы! Радио! Люди поверили, что нет ничего невозможного, что прогресс бесконечен, а жизнь похожа на сказку. Но все рухнуло в один миг».
Трудно представить себе более сюрреалистическую картину: на бульваре Лас-Вегас-Стрип на одном из верхних этажей отеля «Луксор» по соседству со стриптиз-шоу надолго обосновалась выставка реликвий с «Титаника». Их извлекла из морских глубин корпорация «РМС Титаник» (RMS Titanic, Inc.), которой с 1994 года принадлежит эксклюзивное право поднимать предметы с затонувшего гиганта. Аналогичные выставки были устроены еще в 20 странах мира, и в общей сложности их посетило уже более 25 миллионов человек.
Автор этого текста провел в «Луксоре» целый день, блуждая среди артефактов: поварской колпак, бритвенный прибор, куски угля, несколько превосходно сохранившихся блюд из сервиза, бессчетное количество ботинок и туфель, парфюмерные флаконы, кожаный саквояж, бутылка шампанского с так и не тронутой пробкой. Эти обыкновенные предметы стали уникальными, проделав долгий и страшный путь к сверкающим стеклянным витринам.
Я прошел сквозь темный холодный зал — в нем выставлен «айсберг» с фреоновой системой охлаждения, который можно потрогать. Из колонок доносится скрежет развороченного металла, нагнетая ощущение тревоги. А вот и жемчужина коллекции — огромный, весом в 15 тонн, обломок корпуса «Титаника». В 1998 году его достали со дна океана с помощью подъемного крана.
Выставка в Лас-Вегасе сделана достойно, но археологи-подводники не раз нелицеприятно отзывались о «РМС Титаник» и ее руководителях. Разбойники, осквернители могил, кладоискатели — каких только прозвищ для них не находили!
«Вы же не пойдете в Лувр и не станете тыкать пальцем в «Мону Лизу», — говорил мне Роберт Баллард, непримиримый борец за неприкосновенность «Титаника». — Этими людьми движет жадность — вон сколько всего они натворили! » Впрочем, за последние годы в «РМС Титаник» произошли перемены в руководстве — и в подходе к делу. Новые руководители не стремятся поднять со дна как можно больше объектов — напротив, в перспективе планируется проводить на месте крушения археологические исследования. Корпорация начала сотрудничать с научно-исследовательскими и государственными организациями. Ту самую экспедицию 2010 года, в ходе которой ученые впервые произвели съемку всего комплекса затонувших обломков, организовала, возглавила и финансировала «РМС Титаник». Компания встала на сторону тех, кто призывает превратить место крушения «Титаника» в морской мемориал. В конце 2011 года «РМС Титаник» объявила о планах продать с аукциона всю свою коллекцию и связанную с ней интеллектуальную собственность общей стоимостью 189 миллионов долларов — но только если найдется покупатель, который согласится соблюдать строгие условия, установленные федеральным судом. Одно из таких условий: коллекцию нельзя распродавать по частям.
Президент «РМС Титаник» Крис Давино пригласил меня в хранилище экспонатов. Эта сокровищница прячется по соседству с парикмахерской для собак в ничем не примечательном квартале Атланты. Кирпичное здание оборудовано системой климат-контроля, между длинными рядами стеллажей маневрирует вилочный погрузчик — все как на обычном складе. Стеллажи сверху донизу уставлены коробками и ящиками, снабженными детальным описанием содержимого. Чего здесь только нет: посуда, одежда, письма, бутылки, фрагменты водопроводных труб, иллюминаторы — все, что было поднято со дна океана за три десятка лет.
Давино возглавил «РМС Титаник» в 2009 году, взяв на себя нелегкую миссию — помочь злополучному предприятию начать новую жизнь. «В деле «Титаника» много заинтересованных сторон, и между ними немало разногласий, но долгие годы всех их объединяло презрение к нам. Пришла пора переоценки ценностей.
Мы поняли, что нельзя просто поднимать артефакты и больше ничего не делать. С учеными надо не воевать, а сотрудничать», — говорит Давино.
И это не просто слова. Не так давно правительственные организации вроде Национального управления океанических и атмосферных исследований только и делали, что судились с «РМС Титаник». Теперь вчерашние противники совместно работают над долгосрочными научно-исследовательскими проектами, цель которых — создать на месте крушения охранную заповедную зону. «Найти компромисс между охраной мемориала и получением прибыли не так-то просто, — признает морской археолог Дейв Конлин. — Этих бизнесменов было за что осуждать. Но теперь они достойны уважения». По душе ученым пришлось и решение корпорации привлечь для анализа снимков 2010 года одного из ведущих мировых экспертов.
Билл Саудер — настоящая ходячая энциклопедия по части океанских лайнеров класса «Титаника». Должность Билла — руководитель проекта, но сам он предпочитает называть себя «хранителем знаний про всякую всячину». Когда мы встретились в Атланте, он, в очках с толстыми линзами, похожий на гнома с косматой бородой в пол-лица, сидел, уставившись в компьютер. На экране были обломки кормы «Титаника». Во время прежних экспедиций в центре внимания почти всегда оказывалась более фотогеничная носовая часть, лежащая к северу от основной массы останков. Но Саудер подозревает, что в будущем исследования сместятся к корме. «Нос выглядит круто, спору нет, но мы там были уже сто раз, — признается ученый. — Меня куда больше интересует вот эта рухлядь с южной стороны».
Билл пытается опознать в куче металлолома хоть что-нибудь. «Многие считают, что обломки кораблекрушения похожи на этакие живописные руины античного храма на холме, — говорит он. — Как бы не так! Они гораздо больше напоминают промышленную свалку: горы листового металла, всяких заклепок, распорок. Кто в этом разберется? Разве что поклонник Пикассо». Саудер увеличивает первое попавшееся изображение, и уже через несколько минут одна из тысячи тайн разгадана. На самом верху кучи обломков лежит искореженная медная рама вращающейся двери, видимо, из салона для пассажиров первого класса. Вообще, над головоломкой «что есть что» можно просидеть не один год. Это невероятно трудоемкая работа, с которой справится лишь тот, кто знает каждый сантиметр корабля.
В конце октября 2011 года я присутствовал на круглом столе, куда Джеймс Кэмерон пригласил самых авторитетных экспертов в области морских исследований. В Калифорнии, в городке Манхэттен-Бич на киностудии размером с самолетный ангар, среди предметов реквизита, сохранившихся со съемок фильма «Титаник», собрались Билл Саудер, исследователь из «РМС Титаник» Поль-Анри Наржоле, историк Дон Линч и художник- маринист Кен Маршалл, который 40 лет занимается «Титаником». К ним присоединились военно-морской инженер, океанолог из института Вудс-Хол и два архитектора ВМФ США.
Кэмерон, по его собственному признанию, «так помешан на «Титанике», что знает там каждую заклепку». За плечами у режиссера три экспедиции к месту крушения. Он стоял у истоков разработки нового класса малогабаритных дистанционно управляемых роботов, которые могут вести съемку, отделившись от подводной базы и маневрируя среди обломков. Так впервые удалось сфотографировать интерьер «Титаника» с его роскошной турецкой баней и великолепными апартаментами (см. «Прогулка по «Титанику"»)
10 лет назад Кэмерон снял документальный фильм об останках потопленного в 1941 году немецкого линкора «Бисмарк», а в момент нашей встречи готовился в одиночку, вооружившись 3D-камерой, спуститься на дно Марианской впадины. Но чары «Титаника» не ослабевают. «Там, на дне, мы наблюдаем странную смесь биологии и архитектуры — я бы назвал ее биомеханической средой, — говорит Кэмерон. — По-моему, это фантастика. Ощущение, будто корабль погрузился в Тартар — в царство теней».
Имея в своем распоряжении два дня, Кэмерон решил устроить что-то вроде судебной экспертизы. Почему «Титаник» разломился пополам? Где именно треснул корпус? Под каким углом обломки упали на дно? «Перед вами место преступления, — говорит Кэмерон. — Как только вы это осознаёте, вам хочется докопаться до правды: как это произошло? Почему нож оказался тут, а пистолет там? » Как и следовало ожидать, эксперты тут же начинают говорить на птичьем языке.
Не будучи инженером, из всех этих «углов падения», «усилий сдвига» и «мутности среды», можно уяснить одно: последние мгновения жизни «Титаника» были жестокой мучительной агонией. Часто приходится слышать, что над лайнером «сомкнулись волны», и он «опустился на дно океана», как будто тихо и мирно погрузился в вечный сон. Ничего подобного!
Опираясь на опыт многолетних исследований, эксперты произвели компьютерное моделирование на основе метода конечных элементов. Теперь мы имеем детальное представление о предсмертных муках «Титаника».
Поздним вечером, в 23:40, корабль распорол правый борт о край айсберга. В результате на корпусе образовалась 90-метровая «рваная рана», шесть передних водонепроницаемых отсеков получили пробоины и стали заполняться водой. С этого момента «Титаник» был обречен. Но вполне возможно, что его гибель ускорила неудачная попытка посадить пассажиров в шлюпки с более низкой палубы: члены команды открыли дверь для спуска трапа с левой стороны. Поскольку корабль начал крениться на левый борт, преодолеть силу тяжести и снова закрыть массивную дверь было уже невозможно. Носовая часть постепенно опускалась вниз, к 1:50 вода дошла до открытой двери и хлынула внутрь. К 2:18 нос «Титаника» заполнился водой, а корма поднялась в воздух так высоко, что обнажились винты. Не выдержав чудовищного давления, корпус разломился пополам в центральной части — всего через 13 минут после того, как от «Титаника» отошла последняя шлюпка.
Тут Кэмерон встает и демонстрирует, как все это выглядело. Взяв в руки банан, режиссер начинает его разламывать: «Смотрите, как он гнется и вздувается в середине, прежде чем сломаться — видите? » Последней поддалась кожура внизу — двойное дно судна. Оторвавшись от кормы, нос пошел ко дну под довольно острым углом. По мере погружения он набирал скорость, теряя различные части: отвалились дымовые трубы, обрушилась рулевая рубка.
Пять минут спустя нос ударился о дно с такой силой, что во все стороны веером разлетелись комья илистой грязи, следы которой видны и сегодня. Корма проигрывала носовой части в гидродинамике. Идя ко дну, она кувыркалась и вращалась по спирали. Рядом с линией разлома корпус дал еще одну трещину, и вскоре от кормы оторвался и полностью разрушился крупный фрагмент корпуса, все его содержимое высыпалось наружу. Отсеки разрывались под давлением воздуха. Палубы валились друг на друга. Стальная обшивка корпуса разошлась по швам. Палубу полуюта согнуло винтом. Более тяжелые предметы вроде паровых котлов камнем пошли ко дну, а все остальные разметало в разные стороны.
Еще не достигнув дна, корма превратилась в груду лома. Кэмерон садится и отправляет кусок банана в рот. «Всем нам жаль, что «Титаник» развалился таким недостойным образом, — резюмирует он. — Хотелось бы, чтобы он покоился на дне целым и невредимым, как корабль-призрак».
Внутри могли остаться сотни живых людей. С тех пор прошло уже 100 лет, но рисовать в воображении эту картину по-прежнему невыносимо.
Я слушал все эти дискуссии, а в голове у меня вертелся вопрос: какова была участь людей, которые все еще оставались на борту, когда «Титаник» стал тонуть? Большинство из 1496 жертв катастрофы умерли от переохлаждения, плавая в ледяной воде в пробковых спасательных жилетах. Но внутри могли остаться сотни живых людей — по большей части это были пассажиры третьего класса, семьи эмигрантов, ехавшие в Америку в поисках лучшей доли. Что происходило с ними в этом металлическом аду? Что они слышали и чувствовали? С тех пор прошло уже 100 лет, но рисовать в воображении эту картину по-прежнему невыносимо.
Сент-Джонс, остров Ньюфаундленд. 8 июня 1912 года сюда возвратилось спасательное судно, подобравшее последнее тело пассажира с «Титаника». Многих месяцы после трагедии волны прибивали к берегам острова шезлонги, куски деревянной обшивки стен и другие предметы с корабля. Я надеялся, что отсюда мне удастся слетать на место крушения на самолете Международного ледового патруля. Эта организация была создана после гибели «Титаника», чтобы отслеживать айсберги на маршрутах судов в Атлантическом океане. Но, увы, из-за шторма все рейсы были отменены, и вместо этого я направился в пивную, где меня стали потчевать местной водкой, которую делают на воде из растаявшего айсберга. Для пущего эффекта бармен бросил мне в стакан кусочек льда, сообщив, что он с того же самого Гренландского ледника, который породил ледяную глыбу, потопившую «Титаник».
К югу от Сент-Джонса в море врезается пустынная скала — мыс Кейп-Рейс. За несколько лет до катастрофы «Титаника» Гульельмо Маркони построил здесь радиостанцию. По местному преданию, первым сигнал бедствия с тонущего корабля принял Джим Майрик, 14-летний помощник радиста. Поначалу поступал общепринятый тогда призыв о помощи — CQD. Через некоторое время Кейп-Рейс принял новый сигнал, которым до этого почти не пользовались — SOS.
Я приехал на Кейп-Рейс, чтобы среди останков старых аппаратов Маркони и детекторных радиоприемников побеседовать с Дэвидом Майриком, внучатым племянником Джима. Дэвид — морской радист, последний представитель славной династии. По его словам, дед не любил рассказывать о той трагической ночи, и лишь в глубокой старости стал предаваться воспоминаниям. К тому времени Джим оглох, так что членам семьи приходилось общаться с ним при помощи азбуки Морзе.
Мы вышли побродить возле маяка и, остановившись на краю утеса, долго смотрели вниз на ледяные волны, разбивавшиеся о скалы. Вдалеке виднелся танкер. Еще дальше, на Большой Ньюфаундлендской банке, по данным ледовой разведки, появились новые айсберги. И уже совсем далеко, за линией горизонта, покоились останки самого знаменитого корабля в истории. Я думал о тысячах сигналов, которые вдоль и поперек изрезали эфир за прошедшие 100 лет. В этом безмолвном океане радиоволн неисчислимое множество голосов слилось в один протяжный крик. Я представил себе, что различаю голос самого «Титаника». Венец творения человеческих рук, носящий столь гордое имя, он мчался на полном ходу навстречу дивному новому миру. Но древняя стихия встала на пути корабля, чтобы нанести ему смертельный удар.
Гибель «Титаника»: хронология событий
«Титаник»: место крушения
Вернуться назад